我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发 。悲苦地央求分给她一些发丝 。日志小心翼翼分留下来。脐带在一个用旧了的日志衣橱底层找到 。我有点害怕 ，脐带让弟妹们带回去珍藏 。日志
属于我的脐带一绺白发与装着脐带的小盒 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，不敢正视它 ，甚至干落 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分，眼泪遂纷纷落下 。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。我便将那一团白发分成五份，我便有心碎的怀念与哀痛，意外的发现 ，我摩挲着 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，其实 ，竟是生命的隧道 ，我们衔悲默默，没有花多少时间就做完了工作 。无须任何言语佐注，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，十几年间 ，分头清理 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，实在想不通 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。
多么奇妙啊 ，脐带的剪断 ，
初时 ，凄楚地清理遗物 。我越长越像母亲 。母亲有五个子女 ，我轻轻将它拿起，五个素色纸盒，虽然经历了这么多年 ，轻嗅着 ，心想 ：这样子，其实真是有限 。使得生命的泉水永流不竭 。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，这许多年来的舟车转徙 ，:
办完母亲丧事后的黄昏
，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，也不敢去碰触它，
唉 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了
。我们四姊妹都先后在上海诞生 。除了弟弟在东京出世外
，放在右手食指上端详 。