三块条石 ，小石桥连影子也没有了。最累、他们终年一身灰黑布衫 ，木 、架在五六米高的堍上 ，对岸村落的孩子来上学 ，就这样日复一日，没法子驮了，每天最早起来做最脏、脚踏实那边 ，没有谁再记起它 、两岸的草木悠悠然然地枯荣 。桥将身子趴下 ，我的祖母 ，就再难遇到穷途末路 。或者在山险水急 、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，桥从来是不思考的 ，她病得直不起腰了 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，:
是在流水与大地顶牛 、石桥没有受到任何惊扰 ，人们就再难看到山穷水尽，他们一辈子没做过一件大事，来到这个世界
，在世的时候 ，
生而为桥，就是以身铺路或者展示风景的 。没了艰辛。其实也只是三块长长的条石 ，气也全消了。安稳地踏过石桥 ，不讲技巧 ，没说过一句让人记牢的话 ，石
、像桥
。直至1959年坍塌
。不知少了多少疙疙瘩瘩 。他们是专门出力和流汗的
，驮不动家了 ，它那样粗陋、坍塌以后
，高矮
，成了桥
，
这让我想起我的祖母 ，无论构筑它的是铁 、只有诸如小狗子 ，老来子一类代号
。这样亲民 ，此时 ，说它是桥
，我们村的男女进城，争强两方便不由得笑了
，赌气的时候 ，他们往往没个正规名字 ，它只守一个理
：有一天我不再背负了 ，没发生过一则动人的故事 。手搭牢这边 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，就是驮人驮货的 ，有了桥
，无论多险峻的山和多湍急的水 ，一座一个家的桥 。
桥是大地的良心 ，还总是吃已馊了的剩饭
。它一直连名字也没有 。此后，
童年时代 ，她是一座桥 ，
一匹马生来是跑的，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。后来她年纪大了 ，如履平地 ，到后来农村格田成方 ，要知道，就这样尽心，像桥；终日田头重担在肩 ，只要桥在 ，